Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen. (Sobre lo que no podemos hablar debemos guardar silencio.) – Ludwig Wittgenstein, 1889 - 1951

Alejandro I, rey de Grecia entre 1917 y 1920 Un cuarto de millón de personas murieron a causa de una mordida de mono, declaró Winston Churchill en 1922. Se refería a un curioso incidente que involucra a un perro, dos monos y un rey. El rey es Alejandro I de Grecia, quien paseaba a su perro por los jardines del palacio real, un mono ataca al perro, el rey interviene, y un segundo mono muerde la mano del rey.

“Chile es un país de poetas”, el viejo cliché que se repite una y otra vez, sobretodo cuando muere un poeta de verdad, como el caso de Gonzalo Rojas. Hace unos años atrás tuve una conversación con un importante funcionario a cargo de políticas tecnológicas del gobierno de Lagos, quien me dijo que la principal característica de Chile era su poesía, que eramos un pueblo de poetas, y por lo tanto a partir de eso había que armar un “relato” motivador, una suerte de paradigma que dirigiera nuestra fuerza innovadora.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más ilustres de la ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la legislación, de la organización de la sociedad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos razones: La primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto con lo que queda por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna.

Porque la muerte provoca cambios más importan­tes de lo que comúnmente se cree. Aunque, en general, es el espíritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida), también ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espíritu. Quienes han sobre­vivido a tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepción del odio.

En toda magia hay un increíble e inmenso componente lingüistico. La tradición mágica de los bardos ubica estas personas en un lugar más alto y más temible que un mago. Un mago puede maldecirte, lo que puede hacer que tus manos se muevan graciosamente, o que tengas un hijo con una pata de palo. Un bardo no te haría una maldición, sino una sátira, cosa que podría destruirte. Si fuese una sátira brillante no te destruiría solamente a los ojos de tus asociados; te destruiría ante los ojos de tu propia familia, y te destruría ante tus propios ojos.